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“El ser no sólo se toma en el sentido de sustancia, de cualidad, de cuantidad, sino que hay también el 
ser en potencia y el ser en acto, el ser relativamente a la acción.” 


(Aristóteles, Metafísica, libro IX, 1). 


Estaba convencido de que había sucedido. ¡Cómo no estarlo! El chispazo, inequívoco, 
había pasado yendo camino a su trabajo. La misma columna de iluminación vieja lo 
miraba desde las letras sobreimpresas que alguna forja de herrero le había dejado para 
estampar la marca y el año: Beramez Hnos, 1912. ¡Mil novecientos doce! Efectivamente 
esa columna lo había enviado, con ese chispazo, a otra tierra. Se percataba de los detalles. 
¡Imposible pasarlos por alto! Los minaretes del edificio frente a la oficina estaban 
orientados hacia el este. ¡El este! Era inadmisible. Llegó, se quitó el sombrero y saludó a la 
secretaria, de ojos verdes. ¿Había tenido siempre ojos verdes? No, no podía empezar a 
dudar, no ahora. Necesitaba estar seguro del traspaso porque sino quería decir que estaba 


loco, chalado, ido, techiflado, cucú, lunático, atacado. Y él, justamente él, un tipo con la 
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atención al detalle que él tenía, ¡Él! Uno de los supervisores de los nuevos equipos de 
programadores, alguien que podía detectar la falla en el código antes que cualquiera ¡Él! 
No podía estat ido, no podía, era inadmisible. Mirarse en el espejo del baño fue calmarse. 
Tranquilo, José, tranquilo, sabías que este día llegaría, lo sabías desde que descubriste las 
descargas de lo que la gente llamaba electricidad estática en los lugares naturales, leíste 
sobre Tesla y el lomo del gato, viste los relámpagos con renovada fascinación, lo supiste 
siempre. ¿Qué eran los chispazos sino la idea, la manifestación, el regalo del pasaje de un 
universo a otro? No se podía sacar una foto a un electrón, lo había leído alguna vez, tantos 
universos juntos, al mismo tiempo, todos engarzados en el mismo hilo que era el tiempo. 
¿Y si bastaba eso, el chispazo de los electrones tocándote, el lugar indefinido donde todo 
podía ser y dejaba de serlo al mismo tiempo? Tranquilo, José, pensá en tu corazón, el 
doctor dijo que no tenías que sufrir estrés. ¡Piensa, carajo! Tiene que haber detalles, como 
los minaretes, como la columna de iluminación. ¿Por qué tenía que haber pasado hoy? 
¿Por qué tenía que haber sucedido la transmigración, la transición, el transporte a la 
próxima tierra justo hoy? Señor Manner, ¿se siente bien? Sí, me siento bien, mintió. Era 
malo mintiendo y lo sabía; sabía que sus empleados lo iban a notar, sabía que el notar o 
dejar de notar detalles lo iban a poner nervioso. ¿Qué es lo único constante en todos los 
universos? Dicen que el agua es el conductor universal, bien, entonces me iré. Señorita, 
cancele todas mis citas, la secretaria lo miró con cara rara. ¿José? ¿Estás bien? Claro, ¿por 
qué había hablado como en una película de doblaje latino neutro, o una historieta de 
editorial Novato, o los teleteatros que escuchaba su nona? ¿Cómo se llamaba la chica esta, 
nueva? Sí, Laura, estoy bien. Laura se jubiló, José, yo soy Ana, ¿Te acordás? Trabajo acá 
hace un año. No le contestó nada, se fue corriendo, ¡corriendo! No podía correr, no podía 
hacer esfuerzos, su corazón. Se detuvo frente al ascensor y ganó la calle rápido, tratando 


de no pensar en Ana llamando al gerente, tratando de no pensar en Ana llamando a la 
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policía, ¿por qué lo haría? Paró un taxi riéndose, se estaba alarmando por estupideces. 
Vamos al río, el río es grande, papi, ¿querés ir a la costanera o a donde? Sí, dale, llevame al 
monumento, el tipo que manejaba el taxi lo mira rato, ¿qué monumento? Se queda sin 
saber qué decir, otra vez el pánico, ¿decís el monolito? Sí, claro, llevame al monolito, por 
favor. Maneja tranqui, casi sin apuro, y él mira casualmente los detalles. Tenía que llegar al 
agua y tranquilizarse. Siente, sintió, sentía el corazón que le martilleaba el pecho. ¿Estaba 
saliendo de su casa o en un taxi en dirección al rí0? ¿de qué monolito hablaba el taxista? 
Pagó, che me estás dando de más, no importa, bueno gracias, se detuvo frente al 
monolito. Imposible no verlo, imposible no dejar de pensar qué mierda hacía eso ahí, un 
bloque de piedra gigantesco tallado a mano, esto salió de algún libro berreta de terror pulp 
y yo debo estar agonizando en algún lugar mezclando todo esto. Eso es, mi cerebro 
mamando una hipoxía gigantesca que va mechando cosas al azar mientras se muere, algo 
de eso leí, ¿o fue una película? Ve, piensa, siente. ¿Por qué creí que el río iba a ser la 
verdadera solución? No hay un espacio más seguro, el agua corre siempre, como desde 
hace años siglos milenios, ¿qué tan viejo es ese río? Viajar a otros universos paralelos, ¿lo 
desplazaría en el tiempo? Se sintió mareado, no quiso seguir siendo un explorador en el 
caos de los universos posibles, no quiso pensar más en detalles y en asideros 
semicientíficos, quería ser José Manner, el programador talentoso que dirigía un grupo de 
jóvenes ídem, un tipo que había sido demasiado inteligente para su propio beneficio y 
que ahora se matchitaba en una oficina por un sueldo que le permitía tomarse vacaciones 
a Sudasia o el Este Europeo todos los años. ¿Cómo volver? El chispazo, era la única 
chance, metal contra metal. Cuando pidió el traje lo pidió de material sintético, todo 
sintético, así se cargaba fácil, nadie va de traje a la oficina hoy en día, viernes casuales y 
toda la cosa, pero él era un tipo de antes, un tipo serio, soltero, sin hijos, se le reían a las 


espaldas, ¿qué más daba? El monolito tenía una placa recordatoria, era de metal. Otra 
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placa, como la de la columna de iluminación. ¡Cómo no percatarse! Esto tenía forma de 
sueño, claro. Un sueño lúcido que involucraba a muchos de sus intereses y sus gustos, la 
ciencia ficción, los pocos conocimientos que ataban cabos sueltos, la transición de 
escenarios, incluso la paranoia y la secretaria, Ana, la chica de caderas interesantes, podía 
invitarla a tomar algo, ¿qué? No importaba, se frotaba contra el césped del parque al lado 
del río, cargándose, un pibe paseando un perro lo miró rato pero no dijo nada. El pelo 
erizándose, el aire con olor a ozono, iba a pasar, estaba pasando, igual que cuando iba al 
trabajo hoy, igual que la primera vez tocando el ascensor de la facultad, igual que el 
barrilete de tanza ligera en esa tardecita de lluvia en el barrio. ¿Qué te pasa? Andá, toca la 
placa, tocala, ¡si ya la tocaste! Estás saltando de mundo en mundo desde que tenés 
memoría y no lo tecordás, no, mentira, si hay muchos mundos hay muchos José Manner, 
y no podemos existir al mismo tiempo, sí sí, podemos, podés, entendés, ¿entendés? 
¡entendés! Sentís el hormigueo en la punta de los dedos y ahora sí, la placa se acerca, ves 
cómo vibra imperceptiblemente, el chispazo se viene y vos sabés, supiste y sabrás que 
nada de esto es un sueño, esto te viene pasando desde que tenés uso de memoria, pero el 
corazón, peto la salud, pero el cosquilleo en los dedos, el chispazo, el sacudón, la patada, 
todo eso se te viene a la cabeza mientras te acercás, igual que de chico abriendo la heladera 
de metal después de meterte en este mismo río y que te sacudiera como tu vieja antes de 
tender las sábanas en el patio de atrás, todo, tu vieja, la facultad, la heladera, el trabajo, tu 
talento, el código de programación, el traje, todo, todo se resume en eso, una foto que no 
se le puede sacar, ¿viste un electrón? No, vos tampoco, él tampoco, aquel no, no lo vas a 
ver nunca, igual que no te vas a ver nunca, José Manner, viajero entre los mundillos que 


ahora, con una sonrisa, deja que la electricidad estática le reviente la mano derecha. 
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Soy nadie 
y soy todo 


soy una trampa 

un holgazán 

un vagabundo 

un furgón 

un malabarista del vino 
y una navaja afilada 


si te acercas 


soy el rey 


yo manejo el Inframundo 
decido quién hace 

y dónde lo hace 

yo hago el dinero 

hago rodar los autos 


el juego es mío 


no quiero mi tiempo 
para trabajar 

tengo una motocicleta 
y una bolsa de dormir 


diez quinceañeras 


dinero... 


tengo todo el dinero 


HE 
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del mundo 


soy el rey 


yo manejo el Inframundo 
decido quién hace 

y dónde lo hace 

yo hago el dinero 

hago rodar los autos 


el juego es mío 


créanme 
si empiezo a matar 
no quedaría nadie 


con vida. 
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IMPRIMIR DINERO FA 
REZAR AL REVES. 

ESCONDER LOS HUESOS DE LÓS 
TEJER UNA CASITA EN UNA NUBE. 


PESAR COSAS ROTAS. j j 
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LOS PERROS DEGOLLADOS. 

Y SUS TRIPAS BAILANDO. 

EN LA CORNISA.DE UN EDIPICIO. 
LA VIEJA SILYANDO. 








SUS AMANTES INTENTANDO OBTENER ALGO DE ELLA. 
ME-DOLÍAN L0S CODOS. DE SER TAN AVARO. 























o 
a y pl yy 
: AN z 


7 


4 
- W 4 


. 
a 
E 


¡50 






















4 

UN PESEBRE DE ANIMALES DISECADOS. 

EL TÍO, DORMIDO, CON LA BOCA ABIERTA QUE PARECE UN ABISMO. 
LOS CHICOS DE LA OTRA CUADRA SE MAT AN A TIROS. 

EL CIELO ADOLECE DE NUBES PERO LLUEVE SANGRE IGUAL. 
QUIERO DORMIR PERO ME OLVIDÉ LOS OJOS AL NACER. 
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UN RASCACIELOS ME GUIÑO EL OJO. a 


OPTÉ POR BESAR CRAYONES TODAS LAS NOCHES. 


NO TENGO MÁS PACIENCIA PARA ROMPECABEZAS QUE RESPIRAN 


Y TOSÉN. 

EN ABRIL TENDRÉ 100 AÑOS Y PARA FESTEJAR 
PRENDERÉ FUEGO MIS ANTERIORES 99 AÑOS. 
QUÉ MISERIA. 
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¿Por qué la mordida del ser ha de ser tan triste? 

¿Por qué habremos de revolcarnos siempre 

en idéntica miseria, 

y decitle a Dios; adiós, mucho gusto. 

¿Qué Dios más grande que las pelusas en mi ombligo? 

Que esta gatita de tres meses que ora al sol con sus ojos de jade, 
y es simple y eterna y en ella el amor es tan sencillo. 

El amor: esa mariposa negra que vuela dulcemente. 

Más luminoso que la verdad eran nuestros paseos, 


_ Óscar édgar lópez a 


? y un Dios que aún no decía adiós 
1 ] ustro: toto nos miraba complacido, 


y yo era alguien, 


y no tenía más oficio que contemplarte. 








TI 


Yo nací con ojos para ver tu cuerpo desnudo, 
tú y no los montes y las riveras, 

tú a media luz en las ventanas y en las escaleras, 
O bajo el tamiz de un aire ebrio, 

bajo la regadera con tacones y contra la pated, 
atado por gracia de tus manos; 

tú en camisón de seda, 

en mayas buceando ya los arrecifes de la cama. 
Tus labios dan la orden y yo entro; 

al principio todo son jardines, 

flores y azahares y fuentes danzarinas. 

De eso va la vida del iluminado: 

de momentos de húmeda eternidad, 

prendido al ardor de tu cuerpo desnudo 


por el sol incendiado. 
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_ pablo katzin 


(Íritz sol) 


La savía de tus manos me ha salvado. 

Sos una imagen hablada que olvida que es luz en escorzo, un eco visual, un déja va . 

Como una Polaroid difusa, de vagos contornos, te intuyo detrás de esa cortina que 
flamea. 

Me tegalaste recuerdos que supe mezclarlos con algunos sueños. 

Soy soberano de mi mundo y de un imperio ya despoblado. 

¿En dónde quedó tu aroma? Sin esa guía no sé si soy centro o periferia. 

Deambulo encadenado al silencio de tu perfume y me urge olerte. 

Por eso prefiero diluirme, pertenecer al aire, y liberarme de la lentitud de los pasos para 
ser un rey con migajas en vez de tierras y no solo un soldado del tiempo prontamente 
inmolado. 

Estoy descartado, pero a la vez resucitado en este derivar sin rumbo donde solo recuerdo 
tu aroma y tu tacto (que es la manera de oler de los dedos). 

Este claro en el bosque fue o será una catedral. 

Soy el Aleph buscando su contenido en este lugar donde solíamos jugar en el pasto, 
cuando éramos sombras estirando la tarde, un infinito instante igual a 0, un punto y 
aparte en una oración efímera. 

Atrapados en ese instante, nos juramos construir un claroscuro donde poder morar. 

Pero ahora, esto, el tibio recuerdo de un fantasma olvidado. 

Ahora comprendí que un porcentaje de la gente que me cruzo por la calle solo existe en 


mi imaginación y temí lo peor: ser yo una ficción que habita dentro de mí. 


Ya no quiero dormir porque no sé en quién voy a despertar. 
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Una pareja de muchachas 


vidrieras van caminando. 


Luego de gastar se pierden, 
tisueñas de vetedas, 
por las calles atardecidas 


del porteño Once. 


En unas semanas por fin se casarán, 


pero no firmaron el dónde alquilar. 


Y, en ese pasaje, 
colmenar departamentos 
cansados de verdines, las espera 


el locatatio de Facebook. 





En las primeras viviendas 


cumbia y reguetón, 


hacia el fondo, humedades ausentes de vidas, 


solo oficinas, donde lo laboral implique habitable. 


La petisa tetona y pecosa 
pregunta inquieta a la intelectual: 
-¿Estás segura, es acá? 


-Por el precio, seguro lo es. 


Antes de cantar el timbre, 
ruido de goznes, chirrido infernal, 


por magia la entrada, invitar llegar. 


Se asoma él, 
rubio cabellos, 


verdes ojos, 
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músculos trabajados, 


cara de galán. 


Con franca sontisa 
las invita a pasar. 
Saludo cortés, 

el de este hoy, 

besos en las mejillas, 


ningún rubor, 


¡Gran turbación! al preguntar 
-¡Cuál de ustedes se casará? 
No es momento de discusión, 
responden a dúo, 

-¡Entre nosotras dos! 


¿Nos alquilarás igual? 








Compungido asombrado, 
mil disculpas pide. 
Asiente, solemne añade: 
-¡Mi primo es gay! 

Tomen asiento, por favor. 


¿Qué quieren para beber? 


-Solo queremos 


el contrato firmar. 


-Insisto, pero mejor vean ustedes, 
este es el living, allí el comedor, 
vamos ala cocina, les va a encantar. 


Confiadas lo siguen, 


fascinadas quedan con el dormitorio nupcial, 


en la cama se sientan, lo sienten su hogar. 


De golpe un portazo, altera la paz, 
ingresan unos hombres, 

risas de maldad, exhiben sus armas, 
con libinidad, 

skinbeadde un tiempo 


de muerte fatal. 


-¡Tortas zurditas, las vamos a salvar! 
Hoy conocerán hombtes, 
hombres de verdad. 


Esta fiesta es para aprender. 
Es una trampa de hados maldad. 
Se resisten a golpes, 


son batidas, ninguna piedad. 


Agatrran a una, desnuda está, 


a su amada la fuerzan al puñal develar. 


Pecosa Lorena a su novia le pide perdón. 
La novia Ruth recuerda su falta de Dios. 
Ese Dios de su abuelo, rabino de Torá. 


¿Si estuvieras abuelo, la podrías salvar? 


A mí que me pase, lo que me toque en verdad, 


A ella salvála, salvála sin más. 


Cercanos triunfantes de la agresión final 
algo corta al coito forzadotr del dolor. 


Algo aparece, no se lo distingue bien 
ángel o demonio, decídalo usted, 


Alto, muy alto, más que el violador, 
pega un alarido, infunde pavor. 


Los malos no se asustan villanos sin hiel, 
atacan con todo, al extraño ser, 


quizás esa estrella de un tal David, 


les infunde valentía, desde su odio intetior. 


Puntazos, 

corchazos, 

golpes por doquier, 
en minutos destrozan 


a ese pobre ser. 


Se ríen, se alientan, 
ante las paralizadas, 
con sotna vuelven 


ala faena sexual. 


De nuevo un grito, acompañado de olor, 


aroma de barro impensable, 


esto no termina acá, 
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el ser silueta extraña vuelve a tomar. 


Furibundo se abalanza 
hacia los abusones, 

de uno la testa arranca, 
aotro sin brazos deja, 
sigue con unas piernas, 
parte algunos espinazos, 
no lo lastiman 


balazos ni facazos. 


Acabada la patota, 
sonríe a las mujeres, 

y desde su boca, 

voz espectral, 

cuando ellas se visten, 
le dice amistoso, 


-¡Váyanse de aquí! 


Ruth ve la cara 
Sontiente batrosa 
repelente feliz 

y recuerda, 

el significado, 

del estigma 

en la frente, 
¡INIA AID) 


Ambas toman sus manos 
para agradecer 


pero el Golem repite 


-¡Váyanse de aquí! 
La policía está por 
llegar y todavía tengo 


basura para limpiar. 


-Gracias, mil gracias, nos vamos de acá. 
Buscános cuando necesites 
que dos mujeres te ayuden, 


o necesites, por fin descansar. 


Y acá termina esta historia 
del hoy sin final, 

porque el Gigante del Once, 
Golem de Capital, 


está cuidando de toda la ciudad. 
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En esta tierra, mulata 

de africano y español 
(Santa Bárbara de un lado, 
del otro lado Changó)... 


Nicolás Guillén: “La canción del bongó”. 
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LA 


DISOLUCIÓN 


— mariano buscaglia 





Llevaba encima la carta de su hermano y la seguridad de que se había ido tras la mestiza. 
En esa esquela le ordenaba que no lo siguiera. Un indio jorobado del fortín Las Heras, 
tras tentatlo con dos botellas de ginebra y una bolsa de azúcar, le marcó la rastrillada que 
debía seguir. La senda desapareció a las pocas horas. Se dejó llevat por el caballo, otro 
poco por unas aves que volaban en lo alto y el resto por su intuición. Casi un día después, 
alcanzó a vet el valle que buscaba desde que había partido de la comandancia. 

Llegó al anochecer del tercer día. Apenas le quedaba un charqui agusanado en el bolso y 
un poco de agua enlodada que había tecogido de una huella que había trazado una 
carreta. El atardecer tenía una coloración violeta oscuro, como de carne abombada. La 
luminosidad era tan magra que apenitas alcanzaba a vispear los bultos de los árboles entre 
las tinieblas de la floresta. Antes de adentrarse en la hondonada, desenfundó su revólver. 
Un viejo Remigton oxidado. Llevaba cuatro cartuchos en el tambor que se habían 
humedecido con la lluvia. Por un momento sintió la tentación de atrojatlo entre los 
pastos, pero cambió de idea y guardó el arma en la cincha que le cruzaba la cadera. Apretó 
la barriga de su pingo y se internó entre unos arrayanes y abetos de corteza abichada y 


ramas peladas. Un viento helado bajaba desde la cordillera. Esa noche iba a helarse si no 
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conseguía encender una fogata. 

A los pocos minutos de vagar entre unos árboles de crecimiento raquítico y enfermo, 
Rafael supo que había perdido el rumbo. Lo acompañaban los chistidos de los búhos, 
los de unos gavilanes y el croar grave de unos sapos, que yacían ocultos en la maleza. 
Caía una garúa fría y, desde el suelo, se elevaba un vapor nauseabundo con olor a carne 
descompuesta. El indio jorobado le había dicho que era una tierra de salamancas, 
pobladas de machis y de calcus, que era un territorio donde vagaban los traucos y los 
basiliscos, le habló de unos brujos que robaban niños para luego achicarlos, a través de 
un proceso mágico que se conseguía cortándoles las tripas, los que los transformaba 
en unos duendes malignos que respondían a su voluntad perversa. En definitiva, era 
un lugar que nadie se atrevía a transitar de noche ni de día. 

—Cuentos de viejas! Supersticiones salvajes de estos indios de mierda —dijo para sí 
mismo. 

Era ingeniero de profesión y había llegado hacía unos años a Río Negro. Trabajó 
como agrimensor y hombre sabelotodo para los milicos y también para los galeses 
que montaban estancias en esa soledades y cuyo pasatiempo predilecto era la caza y 
matanza delos pocos indios que quedaban. 

Había tenido trato con salvajes. Á pesar de que no los odiaba y su situación, de alguna 
manera, le despertaba compasión, sentía un lejano desprecio por esos seres 
degradados que no habían podido adaptarse a la corriente civilizatoria. 

Su hermano Eduardo, en cambio, era otro cantar. Al ser gemelos, los unía algo más 
que el cariño, pero en el fondo, eran diferentes. Él nunca tuvo ese afán dionisíaco, casi 
primitivo, que imbuía la vida de Eduardo. 

Rafael aflojó las riendas del ruano y dejó que vagara sin su guía. El caballo piafó y se 
dirigió hacia el sur, abriéndose paso a través de unos arbustos espinosos entre los que 
podía descubrirse un camino delgado, hecho a fuerza de pisadas desnudas. ¿Sería el 
trauco, el ivunche o algún otro ser mitológico? 

— Serán los pies de las viejas borrachas que viven en estas soledades! —aseguró 
Rafael en voz alta, como para quitarse de encima el miedo que le subía desde la espina 


dorsal. 
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A media mañana, la neblina que emergía de la tierra y de un riacho que corría junto al 
bosquecito, se volvió tan espesa que le fue imposible continuar. Ató los tientos del 
bocado de su caballo a la rama de un pino caído y se sentó sobre el tronco para armar 
un cigarrillo y fumar. El estómago rugía de hambre, pero todavía no era tanta como 
para comer el charqui agusanado, ni las galletas mohosas que comenzaban a criar 
larvas. 

Poco tiempo después, escuchó un lamento que provenía de lo profundo del bosque. 
Los ecos propagados por la niebla le impidieron determinar desde qué distancia o 
dirección había partido el grito. Pero la voz tenía una tonada familiar que erizó los 
cabellos de su nuca. Pensó en su hermano Eduardo. ¿Sería él? Era un grito sembrado 
de dolor y de angustia. Los sapos comenzaron a croar con más fuerza. El eco del 
alarido se fusionó con el canto enlutado de los batracios. 

Cuando acabó su cigarrillo, lo arrojó al interior de una huella cubierta de agua. Era la 
marca de un ave; por sus dimensiones podía decirse que era el pie de una gigantesca. 
Rafael pensó en la advertencia que le había hecho el indio jorobado: “Es tierra de 
calcus y machis que vuelan sentados sobre los lomos de pájaros inmensos para cagar 
sobre nuestras cabezas”. 

El ingeniero se alzó de hombros y tomó las riendas de su pingo que, sorpresivamente, 
se paró sobre sus cascos traseros, relinchó asustado y, tras corcovear con violencia, 
tiró de las riendas y logró desprenderse de la mano de Rafael que no pudo imponerse 
al terror que imbuía a la bestia. El caballo salió en estampía en dirección contraria a la 
que había ido hasta entonces. Llevaba consigo todos los petates y material de 
supervivencia con los que contaba el hombre. 

La situación parecía desesperada. Sólo poseía un revólver con cuatro cartuchos 
húmedos. Antes de que pudiera pensar en una solución, el alarido volvió a escucharse. 
Dejó que el caballo se alejara. Tal vez pudiera atraparlo más tarde. No debía olvidar 
por qué estaba allí. Se abrió paso entre las zarzas y los troncos podridos y abichados 
de los pinos. La lluvia aumentó, la acompañaron relámpagos y truenos que 
retumbaron con vivacidad sinfónica. Muy pronto se vio hundido hasta las rodillas en 


el lodo sembrado de hojarasca podrida que acolchonaba el suelo. 
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Caminó guiado por una mano fantasmal hasta un claro que se hacía en el bosque. Una 
pequeña colina elevada, sembrada de túmulos, probables señales de tumbas indígenas. 
Entre las piedras, vio un bulto cubierto por unos harapos y lonas. Chapoteando en el 
barro, se acercó. No hizo falta más que eso para reconocerlo. Era Eduardo que, al 
aproximarse Rafael, abrió los ojos: 

—Te dije en la carta que no me siguieras... Que no volvería... Que es peligroso... 

Sus rasgos estaban cadavéricos y consumidos por la fiebre. Había partido hasta el bosque 
de los machis para despedir a su mujer. Una mestiza, cruza de mapuches con galeses. La 
había conocido en una colonia de misioneros. Tenía fama de bruja. Los indios de la 
misión le habían advertido a Eduardo que no se ayuntara con ella, que era una mujer 
maligna. No les hizo caso. Sintió de inmediato una pasión enfermiza por ella. Se distanció 
de Rafael y la siguió. 

Meses después, la mujer enfermó y su cara comenzó a pudrirse. Era un cáncer. Ninguna 
de las medicinas indígenas u occidentales pudo hacer nada. Tuvieron que cubrirle la cara 
con un velo cuando el hongo cancerígeno comió gran parte del rostro. 


Un mes atrás, Eduardo montó a su mujer en una carreta y partió en dirección al bosque. 





Decían que sólo ahí podría quitarle la maldición que le habían echado encima. Pero el 
precio era alto. Si la muerte los alcanzaba, si no lograban vencerla, se llevaría un pedazo de 
todos. Ver morir lentamente a su mujer, verla sufrir todo el tiempo, era perder un poco de 
sí cada día. 

Rafael apartó los mantos y miró. Casi no quedaba nada de su hermano. Sus brazos habían 
desaparecido. Parte de su pie se consumía como un trozo de cera devorado por el fuego. 
Podían verse las costillas en carne viva y sus órganos latir con el último aliento de vida que 
inyectaba a Eduardo. El hedor que despedía su cuerpo era nauseabundo. El mismo hedor 
que despedía esa tierra maldita. 

Los gritos y alaridos volvieron a alzarse desde el riacho. La voz ahora sonaba más cerca. 
Rafael la reconoció en la sonrisa de su hermano. Era la misma sonrisa que le iluminaba la 
cara cuando veía a su mujer, la bruja mestiza. 

Rafael aguardó junto al lecho de Eduardo durante tres días. El lamento de la bruja fue 


continúo como una brisa vaporosa y pesada que escupe un horno de fundición. Los sapos 
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fueron su única compañía y su único alimento. La noche del último día, ya no quedaba 
nada de Eduardo más que restos indistinguibles bajo las pieles, podridas por el 
aguacero sin fin. 

Rafael se sentía enfermo. Su caballo había regresado. Vagaba por entre los árboles, 
enredando los tientos del bocado con los espinos. 

No lo intentó. Sabía que estaba condenado. Desde hacía unas horas, escuchaba el 
llorisqueo de su hermano. Provenía del ríacho donde estaban esparcidos los túmulos. 
Rafael bajó sus ojos para mirarse las manos. Eran dos muñones infectados y cubiertos 
por un ramillete de moscas. Lo mismo comenzaba a suceder con sus pies. Se recostó 
sobre el barro helado y sintió un cosquilleo recorriéndole el cuerpo. No sabía si era la 
lluvía que le caía encima o si era su cuerpo consumiéndose por el fuego mágico de los 
machis. 


No había dolor, no había pena y, muy pronto, ya no habría nada. 
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A comienzos de 1971, Eugenio Zoppi me convocó para hacer un suplemento para la revista 
Billiken. Es decit, convocó a Lito Fernández, a Oscar Fernández, a Daniel Branca, a Julio Portas, a 
Víctor Braxator (Mannken), a Horacio Lalia, a Raúl Ávila, a Leopoldo Durañona, Diego Irañeta, 
Alberto Contreras, y Beatriz Bolster, a Exiquio, a Esther Picos, Kike (Enrique Pinti), Norma 
Peñéñoty, Coper, Julieta Ducrettet, Francisco Motello y Jotge Martínez. Un batallón, 
ciertamente. 

Carlos Costantini, el creador del dibujo animado que despedía a los niños por las noches, Mac 
Perro, con la productora DUE, encabezada por Gustavo Czenikier, contrató a Zoppi, el que a su 
vez buscó alos mejores que conocía. Fue muy, muy generoso conmigo. El dibujo de Mc Perro era 
pegajoso, la música de Oscar López Ruiz muy buena, de modo que picó muy bien en la casi 
cincuentenartia revista. 

Me pidió dos personajes, dándome libertad absoluta. Yo refloté mi primera historieta, la que hice 


alos once años en Máximo Paz, dibujada por mí y calcada a carbónico: El Capitán Sagitario. La 





ilustró el propio Zoppi, firmando “Esteban”. Hice otra historia, Samos, que fue dibujada en 


equipo por Lito Fernández, Domingo Mandrafina, Rubén Marchione y Silvestre Szylagyi. Los 
tres primeros firmaron “Fernán Mandrachione”, nombre para los anales de la historieta. Samos 
constituiría más tarde mi primera novela, “Samos contra los Uránidas”, publicada por Torres 


| b | O R H A ] N Agúero. Enseguida Zoppi me propuso hacer guiones para el mismo Mac Perro, luego de Barbeta 


y Gtunchi, y eso dio comienzo a una larga y cálida amistad con los “Dibujantes Vermut”, como 


llamaba Zoppi al dúo Fernández-Branca. Mac Perro en formato 21x16 cm duró hasta el número 
17, y luego pasó a integrar las páginas del propio Billiken. En esas páginas apareció el Topo Gigio, 
con textos de Eduardo Gudiño Kieffer y dibujos del gran Alex Salas. Desde el número 25 hice 


B ] | ] K E N guiones para “Gaby, Fofó, Miliki y Fofito”, que ilustraba Zoppi. El último numerado como algo 


aparte fue el 26. Luego las páginas se incorporaron totalmente a la revista. 
/1971-2002 
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También comenzaron los problemas financieros, y finalmente la productora DUE abandonó el 
proyecto. Á fin de año, la editorial nos propuso a algunos incorporarnos al staff de Billiken. Inicié 
una relación que terminó recién en 2002. 

Hice historietas de algunas vidas famosas, Fangio, Vito Dumas, Jotge Newbery. Cuando 
rescataron el personaje del Mono Relojero, a manos de Enrique Pinti con Fernández y Branca, 
decidieron rescatar también a La Hormiguita Viajera. El Mono quedó con estilo final de Daniel 
Branca y la Hormiguita de Oscat Fernández. El primer guion lo hizo Eugenia Calny. Desde el 
segundo lo tomé yo. Encontré que no había una definición sobre la Hormiguita. Había estado 
intentando suerte con Mariano Juliá en Quinterno, para hacer Correrías, y allí me dieron un 
mamotreto con la personalidad del indio y compañía. Propuse hacer algo así en Billiken, y fue 
aceptado. De modo que escribí mi mamotreto fijando la personalidad de Viajera. Debo decir que 
lo cobré bien. Casi inmediatamente después la dirección decidió elevar la edad del target de 
Billiken, que entonces comenzaba en Nivel Inicial (Viajera era para ellos), y Viajera dejó de salir. 
Esto comenzó en 1975. Antes, viendo que ahora tenía relación de dependencia en Billiken, y 


siendo Perito Mercantil, decidí seguir el Profesorado para la Educación Primaria, y me recibí de 





maestro. Profesor, o sea. De ese modo entendía de qué se hablaba en mi revista. Como docente, 
trabajé sólo 15 días: la escritura me ocupaba todo el tiempo. No sólo me sirvió para trabajar en 
Billiken, sino que al final me consiguió un trabajo. Pero es otra historia. 

Pronto estuve escribiendo cuentos, algunos muy buenos, como “El cuento que se escapó”, con 
dibujos de Roberto Regalado. También hacía cuentos para Para Ti. 

A fines de agosto de 1975 triunfaba un pibe que haría popular al tenis: Guillermo Vilas. Carlos 


Fontanatrosa, que era entonces secretario de redacción, me pidió personalmente que creara un 





personaje a imagen de Vilas, al que llamaríamos “Vinchita”. “Pero yo no sé nada de tenis”, le dije. 
Y me dio un libro sobre tenis... en inglés. No había problema con el inglés. Pero... ¿cómo se 
8 E 8 ¿ 
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traducía game, set point, dence? ¿Cómo se los llamaba en castellano? Era 1975. En mi pueblo no había 
biblioteca pública. De todos modos, salí adelante, y publicamos unos siete episodios, con Alberto 
O) Macagno. Sé que en el momento le molestó mucho a Vilas. 

En 1976 la redacción estaba a cargo de Marta Sauane y Magdalena Sánchez Elía. Me encargaron 
O o: LOA O una historieta con contenido. Un jurado de chicos debía juzgar a los grandes personajes de la 
historia: Einstein, Schweitzer, Kennedy. Me exigió gran trabajo de documentación. .., pero nunca 
se publicaron: eran tiempos de dictadura, y ya había cosas de las que mejor no hablar. Marta 
falleció en 2010, y Magdalena en 2000. Grandes mujeres. También publiqué con ellas una serie de 
“Aventuras verdaderas”, la vida de Julio Verne, de Leonardo, el viaje de Magallanes, Solís, etc. 
Quedó vacante la jefatura de redacción. Me presenté, pero quedó elegido Carlos Silveyra. 

En 1977 Billiken publicaba unos enigmas policiales de origen francés, y finalmente decidieron 
crear al detective Lock Olmo. Terminaron pidiéndome los guiones, y comenzó entonces una 
larga relación que terminó en el siglo XXI. Escribí el primero el 29 de agosto de 1977, y el último, 
número 714, el 12 de febrero de 2002. En el medio, 64 episodios de Zoilo Sagaz y 96 de El Agente 
Ckol. Me convertí es especialista, y elaboré un impresionante fichero de enigmas. 
Lamentablemente, a mano. Tuve que hacer enigmas para La Nación, para El Parachicos, para La 
Hojita, para el Topo Gigio y hasta para Humi, un personaje con enigma que no apareció porque 
estaba yo en una lista (oscura) de Cascioli. 


AH, ATRON... SABA R 
ME ASUSTASTE. E > : Resultó que Carlos Pederiva, que lo hizo entre 1978 y 1982, se retiró de la editorial, no en buenos 


HACES 
ACA? 
términos al parecer. Los directivos temieron que Carlitos hubiese registrado la imagen de Lock 


Olmo (él fue quien le dio la fisonomía más clásica, con mis bigotes). Aprovechando que 


estábamos en plena Guerra de Malvinas, en un ambiente denso de militares y espías, “sufrió una 


ATTEJO ES EXTRATERRESTRE. UNA NAVE DE su PLANETA] | ATRON VINO ABUSCAR A LOS SUYOS. PEROEL PAR- 
NAUFRAES HACE MUCHO ENLATIERRA, Y LOS QUE SE | | TIDO VIOLENTO DESU PLANETA, LOS BRUSKOS, Dar z ce » , E 
SALVARON VIVEN ENTRE NOSOTROS. TRATA - DE IMPEDIRLO. cirugía” y pasó a ser “El Agente Ckol”. Conservaba todas las demás característica, incluso su 





prima Sabina (que tenía su tira el La Nación). En enero de 1984 volvimos al Lock tradicional. 
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El ETERNO BDEN Luego, en 1990, tomó la redacción Silvia Dosen, que venía de la fenecida Hyspamérica. A ella NO 


pray po» peo LE GUSTABAN las historietas. Así fue que desapareció el Lock. Pero como había demasiadas 





Aquel día de verano de 1830, el Coralte” zarpaba hacia la India 
vivir 
llegar al 


É 
ie 
20 


ls 
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cartas, me pidió que lo teemplazase por un pequeño cuentito con enigma, e inventé al zorrito 


li 


HH 


Piterfós, “Enigmas para no dormir”. Cincuenta y dos cuentitos con una pequeña ilustración. 


b 
t 


Entonces, las cartas taparon a Silvia y creó, ella, a “Zoilo Sagaz”. Escribió, (ella) dos o tres 
episodios y tiró la toalla: hice 64 episodios, hasta que, en 1992, Clarín robó el proyecto “MEGA” 
que estaba elaborando la redacción. Se fueron con el proyecto el director, la jefa de Redacción y 
varios más (sí, hubo un juicio, pero “Mega” salió como “Genios” y siguió apareciendo). Atlántida 
lo ganó en 2008. 

Tomó la redacción Alejandra Becco, y volvió Lock Olmo, con su nombre y figura. Hasta que, 
luego de los incidentes de 2001, a “los dueños” (no sabíamos por entonces quiénes eran) les 
agarró el pánico, y dejaron sin trabajo a todos los colaboradores externos. A 29 años continuados 
como colaborador, tuve que hacer juicio por falta de tareas, y cobré. Y me fui. Mi último trabajo 
literario en relación de dependencia. 

Ahora (2002), estaba desocupado. Totalmente. En los 80 había estudiado bibliotecología, y 
como en los setenta hice el profesorado para primaria, conseguí trabajo al año siguiente en una 
biblioteca escolar. Hasta 2021, por lo menos. 

Los dibujantes de Lock fueron: Jalón, Leo Haleblian, Carlos Pederiva (muchos episodios), 
Carolina Parola, Abel Guibe, Mario Morhain (mi hermano, en la época de Ckol), Roque Vitacca 
(muchos episodios), Víctor Braxator (Mannken), Roberto Regalado, Alejandro Okif (que lo hizo 
rubio). Como Zoilo Sagaz dibujó Diego Llansó. Dylan hizo el Lock del final. 

Antes de que Silvia tomat el mando estuvo como director Jorge Luis Sosa, un hombre que sabía 
de qué se trataba, amante de las historietas. Pude discutir con él algunas adaptaciones e historias 


que quería hacer, y de allí surgió la magnífica “Luciérnaga Luna”, con dibujos de Regalado, en los 
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números 3628 al 31, de 1989. Elegí varias obras libres de derechos y surgieron “El libro de la 


Selva”, “El Eterno Adán”, magníficamente ilustrados por Roberto Regalado, La Guerra de los 













¿Por qué estas Cosas TENEN O Mundos, excelente trabajo de Alejandro O'Keefe (Okif), y “El escarabajo de Oro”, por Oscar 


DASARME AMOS Gon Pero 
SOLO. Si HASTA ME y GA OA 4 
LLORAR... COMO UN SAVO.»- » Correa. 
EW HUT “—G FE 7 | 
E ¡ J ==  Jorgesefue a trabajar a Mendoza, y entonces ascendió la antihistorieta. 


En ese interregno sin Lock Olmo escribí muchas notas periodísticas, y muchos cuentos. Algunos 
se republicaron en mis libros “Amores con guardapolvos” y “Malos tiempos para Drácula”. 


Citemos a “Ciberia”, La familia Bonsai, El sobreviviente, Felpudo, Tangobots, Ataque 





Form RECH Pm pa OS Intergaláctico, Roldán en Egipto, Rogelio tema en Ruganda, Problemas de turismo en la Buai. El 


UN PALO QUE REMONTA / 
PELOTA EN UN “GLOSO”... ] 








diablo comerciante, El año del fin del año, La Bruja, La invasión de los muertos vivos, Las ocho 
noches de Cherezá, Mafalda, uf... y etc. 

Uno de mis hijos tenía 15 años cuando terminé un cuento, en la máquina de escribir, y me pidió 
leerlo. Lo hizo, y dio “¡¿Esto escribís vos»! ¿Puedo probar?” Escribió un cuento magnífico, tanto 


que al presentarlo en Billiken lo publicaron inmediatamente. Cuando le rechazaron el segundo 





por demasiado escatológico, nunca más escribió. 
Un dato curioso se presentó a fines de los 80, cuando Kapelusz incursionó en el género con 
“Cordones Sueltos”. La redacción nos juntó a todos y nos ofreció publicar nuestros nombres en 


las notas que hiciéramos a cambio de no migrar hacia Cordones. Es decir, hasta entonces las notas 





figuraban como anónimas. También hubo un proyecto de Gastón Portal, que tuvo una reunión 
Ñ ¡ 


ca JE 





con nosotros, pero no prosperó. Debe haber sido el germen del proyecto “Mega” 






SS PAS y AA 
VODAS LAS VIEJTAS CUANDO SE LES PREGUNTA LA EDAD DICEN: SIN CUENTA.“ 
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Todos conocemos historias sobre mascotas que le salvan la vida a sus dueños, la mayoría 
de las cuales están protagonizadas por el mejor amigo del hombre. Pero muchas historias 
que involucran a felinos suelen ser anécdotas confusas y poco creíbles, por una sencilla 
razón: mientras que los perros se mueven en el mundo tangible en el que todos vivimos, 
los gatos caminan en el umbral. En el reino de lo paranormal, ya es sabido, los gatos 


NS 


Cuando Paula rescató a Saturno se encontraba en un momento oscuro en su vida. Los 
ojos verdes del gato la conmovieron mientras malgastaba su tiempo libre en sus redes 
sociales. Era un pedido de adopción desesperado porque el gato en cuestión ya tenía 
cinco años. Era un adulto desgarbado de aspecto huraño, agresivo. Quien publicaba el 
pedido de auxilio sabía que había pocas chances de que cualquier ser humano creyera que 
el animal era "cariñoso", pero lo intentaba de todas maneras. Un súbito impulso la llevó a 
responder con un comentario y apenas veinte minutos después ya había concretado que 


su cuidadora temporal le llevara al felino a su casa. 


La chica le dejó al gato en el jardín frontal junto a una bandeja sanitaria, una bolsita de 
alimento y un juguete deformado que alguna vez había sido un ratón tejido al crochet. 
La joven le contó que la dueña original del animal era su vecina y que había fallecido 
hacía dos meses. Paula no llegó a decir más que gracias antes de verla partir. El gato 
entró y orinó en el sofá. Paula respiró hondo e invocó toda su paciencia y tranquilidad. 
Un par de días más tarde, el gato huraño ya tenía nombre. Paula lo nombró Saturno, le 
pareció que le quedaba bien. El gato no emitió opinión alguna. Varios meses más 
tarde ya habían superado la etapa de muebles arruinados y para cuando los arañazos se 
habían convertido en cicatrices, ya daban la apariencia de haber vivido juntos por 


años. 


Todo iba bien hasta el día en que Paula empezó a vomitar. Su energía la abandonó y el 
temor a la misteriosa enfermedad que se había llevado a su madre se instaló en su 
pecho. Su abundante cabello castaño se deshizo en mechones sueltos en el suelo, en la 
cama, en el baño. El médico mandó a hacer decenas de análisis, pero para cuando 
volvieron los resultados, siempre inconclusos, la juventud ya se había ido de su rostro. 
Paula se aisló del mundo, como suelen hacet los animales heridos. Saturno se 


convirtió en su única compañía. 


Una mañana Paula despertó para encontrar su cama llena de tierra. A su lado, Saturno 
la observaba con ojos brillantes. En su boca había un objeto extraño, rojo y retorcido. 
Paula gritó, pensando que era algo muerto, pero Saturno escupió un objeto inerte, 
plástico. Eran restos de una vela roja, con su pabilo negro consumido hasta el último 
centímetro. Paula la tomó con una servilleta y estuvo a punto de tirarla a la basura, 
cuando algo la frenó. Saturno maullaba. Paula dejó el cabo de vela en la mesada de la 
cocina. Un escalofrío recorrió su espalda y volvió a acostarse, llevando al gato entre 


sus brazos. 


Al día siguiente volvió a ocurrir lo mismo. Atónita, la joven vio cómo su gato volvía a 
escupir otro trozo de cera roja y dar arcadas, como si estuviera a punto de vomitar. 
Alarmada, llamó al veterinario. El médico le dijo que era normal que los gatos llevaran 
"regalos" y que era una señal de afecto. Durante los días que siguieron, Saturno trajo 
tres velas más a la casa. También aparecieron atados de hierbas quemadas y restos de 


cintas negras. Paula seguía empeorando. Hasta que una noche de luna nueva, 
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Saturno desapareció. 


Demactrada y débil, Paula recorrió el vecindario sin éxito. Sentía que las desgracias la 
perseguían sin tregua. Su madre había muerto hacía poco, víctima de una enfermedad 
fulminante. Paula había dejado su trabajo y su departamento para cuidarla y 
eventualmente arreglar su sepelio tres meses después. La casa era ahora suya, y decidió 
irse a vivir a la desvencijada propiedad en vez de seguir pagando el alquiler. Allí los 
fantasmas del pasado la acosaban en cada rincón. Su soledad creciente la había llevado al 
impulso de adoptar compañía. Saturno se había su única alegría en meses. Pero ahora la 
pequeña luz se había extinguido y la enfermedad volvía a clavar sus dientes infectos en su 
vida. Dertotada, volvió a casa. 


A la madrugada, Paula oyó un ruido en la puerta trasera. Saturno entró a la cocina, 
cubierto de barro. Su hocico tenía tanto lodo que sus bigotes habían desaparecido, 
pegados a su cráneo. Había algo entre sus dientes, y esta vez, era algo muerto. Lo que el 
gato había traído era un sapo en estado de descomposición. Su panza redonda estaba 


hinchada y de su boca sobresalía un hilo escarlata. 


La joven se agachó a observar mejor a la criatura. Un recuerdo lejano y fugaz trajo una 
palabra a su mente. Brujería. El sapo tenía la boca zurcida por completo con un hilo 
grueso de color rojo sangre. Por entre las puntadas desprolijas se asomaba una maraña 
oscura. Era cabello, y era muy familiar. Saturno maulló como si quisiera decir algo 
importante. Su aliento olía a podrido. Paula miró los ojos verdes de su gato y, de alguna 


forma, comprendió. Era un regalo. 


Levantó al sapo del suelo y lo puso sobre un plato de cartón. Aguantando la respiración, 
tomó las tijeras de la cocina y cortó las costuras que cerraban la boca del animal. El bicho 
arqueó su cuerpo en un reflejo muscular y soltó un mechón de cabello castaño, largo y 
revuelto. Debajo del mechón había un pequeño ángulo de papel blanco. Paula buscó un 
par de pinzas y extirpó del sapo un cuadrado de cartón fino lleno de garabatos 
ininteligibles. Su mano temblaba cuando dio vuelta el papel porque lo supo antes de verla: 


era una fotografía. Era su fotografía. 


Gritó mientras arrojaba la pinza y la fotografía lejos de sí, abrió el grifo y vomitó. Lloró y 


se deshizo en espanto en el suelo de la cocina. Saturno dejó de lamerse y se sentó a su lado, 


maullando. Pasaron horas hasta que Paula logró descender del tren de preguntas en el 
que su mente insistía en viajar. Hasta que por fin reaccionó. Por instinto o por 


comprensión sobrenatural, Paula supo exactamente qué hacer. 


Recogió todo lo que Saturno le había traído en una canasta vieja y salió al jardín. Roció 
la canasta con alcohol y arrojó un fósforo encendido. Mientras la fogata ardía, Paula 
miró el reflejo del fuego danzando en las pupilas dilatadas de Saturno. Le pareció que 


el gato veía arder algo que ella no lograba ver. Entonces supo que todo iba a estar bien. 


Hace unos días me encontré con Paula en su casa. Mientras tomábamos un café me 
contó su historia. Su enfermedad había desaparecido: los resultados de sus análisis 
seguían siendo inconclusos, pero ya en valores normales. Había conseguido un nuevo 
trabajo y, con su primer sueldo, le había comprado a Saturno una cama gigante. 
Mientras me mostraba una sonrisa que hace muchos años no veía, Saturno saltó a mi 
falda. No hizo más que mirarme, pero comprendí que me estaba contando su versión 
de la historia. Era muy simple, se resumía en una sola frase. Este gato rudo y huraño no 


iba a permitir que la Muerte se llevara por segunda vez a su humana antes de tiempo. 


Dicen que en Saturno llueven diamantes. 











Soñé con dos 

cosas que flotaban 
alrededor de los pecados 
inconfesables 


del Santo Padre 






y ahí supe que había meado la cama del mundo ÓN 
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KETALAR:> 


_ marcelo gobbo 


Según confesó el capitán Eduardo Francisco Stigliano, durante la última dictadura militar el 
“método ordenado pata la ejecución física de los subversivos prisioneros, los cuales sin ningún tipo de 
juicio de defensa se me ordenaba matarlos a través de los distintos médicos a mis órdenes” era “con 
inyecciones mortales de la droga Ketalar. Luego los cuerpos eran envueltos en nylon y preparados pata 
ser arrojados de los aviones Fiat G 22 o helicópteros al Río de la Plata. Dichas máquinas partían en 
horarios nocturnos desde el batallón de aviación del Ejército 601. Las ejecuciones o asesinatos llevados 


a cabo por este método fueron cincuenta y tres, siendo cuatro de ellos extranjeros”. 














a veces pasa 
la noche y deja un largo 


camino de regreso 


arriba mis entrañas 
mi vómito 


mi sangre 


aquí el río atestado 


de compañeros 


se acordará 
alguien 
de nosotros 


algún día 


hará alguien 
las preguntas 


que debieran hacerse 


O esta agua 
marrón 


fría ominosa 
el agua de esta patria arrebatada 


se llevará nuestros nombres 
nuestros hijos 

nuestros padres 

el coraje 

el dolor 

el placer 


el amor 


a donde no hay justicia 


se llevará todo 


como el verdugo lleva 


mis entrañas 
mi vómito 


mi sangre 


a que un colimba los lave 
los silencie 


los niegue 


mientras estos labios 
que besaton tus manos 
tu boca 


tus hombros 


esos que también 
se hunden 
embolsados 


cerca de mí 


se mantienen sellados 
cosidos ahora 
por los golpes 
por los cortes 


por el nylon 


estos labios negros 

mudos 

ciegos 

donde se agolpan los gritos 


asordinados 

















de todos nosotros 


sin entrañas 
sin vómitos 


sin sangre 


nuestros gritos y tumbas 
silenciados 
por el hambre de peces 


contra este lecho battoso. 

















Ze 
Y 
Ll, 


S RES 
> ) Y 


E) 


Ge 
pa 























¿Qué significa, hoy 2021, el dibujo en tu vida? 


Es lo que más me gusta hacer, el refugio que me mantiene pulsando cuando el mundo se 


destruyó, también mi voz y, por suerte, mi laburo. 


¿Preferís trabajar en blanco y negro o a color? 


Me encanta hacer mi propio color, pero con el tiempo que me lleva no rinde para lo que 
más me gusta que es hacer páginas secuenciales. Por eso aprovecho para colorear mis 
comnissions y cuando hago tapas y otro tipo de ilustraciones. Blanco y negro puro he 
hecho muy poco, siempre voy al menos por una paleta limitada de blanco y negro más un 


color. 


¿Recordás tus primeros dibujos? ¿Surgieron en la infancia, o más tarde? 


Desde la infancia como todo niñe y nunca paré. Tengo recuerdos muy vagos de mis 


dibujos pre alfabetizado, pero tengo la imagen de haber hecho una especie de cómic antes 


de saber leer y escribir, con viñetas-página en un cuaderno espiralado y globitos llenos de 





simbolitos inventados. 


¿Tenés un artista que te haya marcado el camino, en el sentido narrativo y 


estético? 


Miles, como todo el mundo. Suelo citar la guía de estilo de DC de José Luis García López 
como primer semilla aspitacional de querer dibujar así, a Quique Alcatena como estallido 
y arenga de imaginación, y la obra de Grant Morrison impactó mucho en mi forma de 


pensar, escribir, e interpretar el medio cómic y el género superhéroes. Por citar un par. 
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La primera primera fue a los 13 que gané un concurso de cómic de dos páginas de la 
revista Top Kids, compré el número a la salida de primer año del secundario y volví 
saltando hasta mi casa. Para un “nerdito” de provincia aparecer impreso en el medio que 


consumía me resultó transformador. 


Primeros trabajos profesionales fueron ilustraciones para libros de cuento del universo 
extendido del Mago de Oz, y en cómic una setie ¿nadie con un guionista y autoeditor de 
EE.UU., Sentinels, que duró 4 tomos de más de 200 páginas y fue la mejor manera de 


aprender haciendo. 


Creativamente me interesa entenderme como parte de una hipercolaboración que 
atraviesa generaciones. Poner mi voz respetando la historia y la coherencia de los 
personajes. Y humanamente me interesa que el proceso creativo con el resto del equipo, 


guionistas, editores, coloristas, sea simbiótico y valioso para todes. 


El personaje salió de un taller de creación de personajes que dictaba Patricio Oliver, y 
contar algo con él fue impulsado por la invitación a participar de Tótem Comics. Venía 
leyendo Super Gods, el ensayo de Grant Morrison sobre superhéroes como mitología 
contemporánea, y uno de los incentivos fue proponerme hacer el hipermito que yo creía 
necesario invocar en ese momento. También hacer el superhéroe queer que yo necesité 


leer de chico y no existía. 














Si bien es una sola página, me sintetiza la mini historia que hice para Marvel Voices +1 el 
año pasado. Hice guion, dibujo y color, y reunía todos los personajes LGB'T'+ de Marvel 
yendo juntes al Pride. Es un poco mi manifiesto breve sobre representación LGBT en 


boca de mis personajes favoritos, Wiccan y Hulkling, 
Estoy dibujando para Marvel la serie Champions con guion de Danny Lore a partir del 


número 6, que sale en abril. Hace poco terminé el especial de Wiccan y Hulkling con 


guion de Tini Howard, un /ze ¿n del evento King In Black que sale el 3 de Marzo. 





Me cuesta mucho dar ese tipo de respuestas en forma genérica, porque este oficio se 
forma de la conjunción de miles de factores entre la historia personal de cada dibujante y 
su recorrido. Á mi me sirvió entender que “si hay gente que trabaja de esto yo también 
puedo y lo voy a hacer suceder”, pero también soy consciente que partí de una base de 
privilegios como acceso a la tecnología, a aprender inglés, a tener un sistema familiar que 
me banque cuando no pude pagar el alquiler, y son cosas que no se pueden dar por 
sentadas o atribuir a todo el mundo. Lo que sí le digo a quien quiera dibujar cómics es que 
arranque ya y no pare más. Acumular obra en el formato que sea, aprender haciendo, 


tener qué mostrar, y ser flexible con los objetivos. 
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Siempre me interesó el dibujo, lo que me llevó indefectiblemente a la narrativa gráfica, a la 
historieta. Leo cómics desde que tengo memoria, y colecciono material relacionado 
desde los 14 años, hoy tengo 43. Cada vez que se presentó la oportunidad, he concurrido 
a cuanto evento organizaran, con la intención de empaparme más en los mares de tinta de 
aquellas obras que le daban rienda suelta a la imaginación. Ahí, en esos caóticos espacios, 
me di cuenta que los autores, forjadores de aquellos mágicos universos en papel, de 
alguna manera, eran invisibles. Las personas no los conocían. Los iniciados reconocían 
sus nombres, pero poca información de ellos estaba disponible, sus rostros, sus miradas, 
sus manos manchadas sosteniendo un pincel, o el momento en que el lápiz, rozando el 
blanco imponente de las hojas, permitía traer a la vida aquellos héroes que tanto 
admiramos. Todos, momentos increíbles sin registro alguno. En fin, esto me impulsó a 
poner luz al detrás de escena. Estamos hablando de un período histórico previo a 


Internet y sus interacciones globales. Los autores, aparentemente, no existían más allá de 














la obra. Eso me parecía inquietante, injusto, tenía la necesidad de revertir aquello. No fue 
hasta el año 2011 que tuve el valor necesario de comenzar a capturar pequeños momento 
de la historieta local, con la intención de visibilizar a los protagonistas detrás de los 
personajes. Primero con una cámara pocke?, luego con una cámara réflex prestada por mi 
hermano Rodrigo, que luego le compré. Esta iniciativa me permitió conocer a personas 
ilustres del medio, que admiro y respeto. Incluso he logrado construir lazos de amistad 
con algunos de ellos. Así, a lo largo de la última década, me he esforzado por relatar en 
imágenes lo que acontece en el ámbito local, valiéndome de la fotografía como medio. 
Retratar a los autores detrás de la obra. El tiempo ha transcurrido y hoy el escenario es 
diferente, hay más difusión, redes sociales, nuevos espacios, todo está a un clic de 
distancia, entonces, ¿por qué fotografiar a la historieta argentina contemporánea? Creo que la 
respuesta es inmortalizar momentos efímeros, mantener un registro para la posteridad. 
Dibujantes, guionistas, editores, vendedores, entusiastas fans, todos reunidos 
celebrando la historieta y sus ramificaciones. Que en el futuro, las generaciones venideras 
puedan verlos también, a través de mi mirada. Creo que lo que me empuja a seguir, es la 
necesidad de devolverle a la historieta, desde donde puedo, un poco de todo lo que me ha 


dado alo largo del tiempo que hemos compartido. 





Gastón Elian Ocariz / GEO Comics 
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GRAGEAS DE MISTORIA ARGENTINA EN HISTORIETA 
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Lloraba desconsolada. La cabeza contra el helado ventanal mientras observaba el papel 
arrugado en sus manos. Gota a gota, corría su lamento. El frío del exterior penetraba 
dentro de la habitación, llegaba a su pecho, lo sentía en la sangre. Los espasmos no se 
detenían, sacudiéndola con violencia. Le era imposible no caer en el espiral de recuerdos 
dolorosos una y otra vez. De aquellos momentos únicos que nunca volverán, aunque los 
rememore sin cesar. Y se odiaba por eso. Por no salir del círculo vicioso de la auto 
compasión. Quería gritar pero la fuerza ya no estaba para poder hacerlo. Apretaba la nota 
contra la frente. Presionaba tanto que las uñas se clavaron y la sangre descendió por sus 
ojos. Ahora juntos, los fluidos más íntimos, en comunión melancólica, tesumían en una 


sola imagen la esencia del todo: pasión y dolor. 
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